Poesía&Prosa

TRANSMUTAR

2012-02-11T20:54:00.001-03:00

Tal vez transmutar sea el verbo que estaba buscando.

Sólo somos una especie de filtro. De filtro sensible. Cada uno es una especie de filtro diferente.Un colador de palabras que intenta decir algo sobre lo indecible sin saber siquiera lo que hace.

Colamos palabras porque es lo único que podemos colar.

Somos sólo un soporte. Un soporte de palabras. Entre las que pasan a través podemos elegir. Elegimos cuáles. Nuestras grandes obras son el sedimento de lo inevitable.

Transmutar es convertir, cambiar una cosa en otra, particularmente un elemento químico en otro. De los alquimistas a las reacciones radioactivas. Los artistas son más amplios. Quieren cambiar todo un paisaje, una situación, una experiencia de vida que los atraviesa, en una obra de arte. Convertir una circunstancia externa filtrada por ellos mismos en una obra concreta, construida con las herramientas y los materiales de su oficio, con el saber y la habilidad que hayan adquirido para poder hacer esa transmutación.

Se trata de una operación de lo más simple. Pero, como todo lo verdaderamente simple, resulta ser de lo más compleja.

Es a través de este soporte que las palabras filtran. Se cuelan de todas maneras, aunque no querramos. Por eso ponerse a seleccionar algunas es ya una decisión que hay que tomar. Somos un filtro sensible que puede elegir.

¿Y qué hacemos?. Elegimos ésas que nos encantan, ésas que amamos, ésas que nos sorprenden de noche mientras dormimos. Y las distribuimos de tal manera como si construyéramos esa visión nuestra afectada de las cosas, transmutamos nuestra interpretación sensible de las cosas en ese montoncito de palabras, imágenes, sonidos, movimientos, materia.

Usamos grandes cantidades de energía para producir esa transmutación, nunca completa, nunca exacta, nunca lograda del todo. Siempre algo queda del otro lado que nos empuja a volver a intentarlo, a poner otra vez tanta energía hasta quedar exhaustos para obtener otra transmutación parcial, pero transmutación al fin.

Algunos se consumen más que otros. Pero consumirse es inevitable. El que no esté dispuesto a pagar ese precio, no va a obtener ni media transmutación. De todos modos, como ya dijo el Indio Solari: vivir sólo cuesta vida.

HAIKU ARTE invita

2011-11-29T12:22:00.002-03:00

HAIKU ARTE invita al cierre de su temporada 2011: sábado 3 de diciembre, en Isidoro Demaría 979. A las 19 horas habrá un bríndis y a las 19:30, sólo para los valientes, Contrapunto Poético

Haiku Arte recibe carpetas...

2011-10-12T19:16:00.000-03:00

HAIKU ARTE recibe carpetas para armar su agenda 2012 de muestras individuales y colectivas. Enviar fotos de 10 obras y curriculum abreviado a haikuarte@yahoo.com.ar

Cualquier consulta: haikuarte@yahoo.com.ar o 4958-7523 o 15-6861-6312 o haikuarte.blogspot.com o www.facebook.com/pages/Haiku-Arte/192841444085897

Septiembre Grabados

2011-08-29T09:06:00.000-03:00

Papel y tinta en las manos de estas artistas grabadoras

Impresiones de las obras a través de nuestras pupilas bien abiertas

Cada una aporta su fibra en el tramado de septiembre

Un grupo vibrante que arma flor de taconeo

Rose Marie Guarino

coordinadora general de Haiku Arte

HAIKU ARTE en este momento en este lugar

2011-07-20T10:53:00.001-03:00

A dos cuadras del Cid, ese personaje épico del siglo XII que vino a instalarse en la estrella que dibujan las avenidas para encender el centro geográfico de la ciudad, está Haiku Arte.

Haiku. Haiku es lo que está pasando en este momento en este lugar, dijo Basho en japonés en el siglo XVII. En Haiku Arte lo que tratamos de descubrir es de qué original manera puede cada uno llegar a ver eso que está pasando. En el 979 de Isidoro Demaría, otro oriental que se dedicaba a escribir en aquel Montevideo del siglo XIX, tenemos una ventana orientada al arte. Hay un punto en el arte, en cualquier arte, que nos conecta con todo lo más grandioso y con todo lo más miserable de lo humano, que sintetiza el sentido de la vida y de la muerte. Me gusta llamar a ese punto haiku.

No sigo el camino de los antiguos. Busco lo que ellos buscaron. Basho. El haiku del arte. Busquemos eso juntos. Los pasos de ese camino tendrá que inventárselos cada uno.

Arte. Arte es una palabra gastada por el uso. Revivificarla es una apuesta. Se nutre del quehacer del artista, comprometido con su arte, su tiempo y su lugar.

Los siglos pasan y llegamos al siglo XXI. Que tengamos esa suerte de encontrarnos con lo impensado y que en ese caso sepamos qué hacer.

El sábado 6 de agosto a las 19, en Haiku Arte, presento Hojas Hijas. Es mi quinto libro de poesía. Una oportunidad para conocernos. Los espero.

Hojas Hijas

2011-07-19T11:16:00.001-03:00

Y sin darse cuenta se llega al quinto libro de poemas editado. Voy a presentarlo en Haiku Arte, Isidoro Demaría 979, altura Franklin 870, entre Honorio Pueyrredón y Rojas, Ciudad de Buenos Aires, el sábado 6 de agosto a las 19 horas.

Muestra colectiva en Haiku Arte cierra HOY

2011-07-13T08:38:00.001-03:00

Sábado 16 de julio

a partir de las 19

Muestra colectiva en Haiku Arte Inaugura HOY

2011-06-18T10:50:00.000-03:00

ANÁLISIS LITERARIO

2011-04-28T11:31:00.001-03:00

Para abordar el análisis literario (y cuando digo literario estoy poniendo el acento en la creación, no en la comunicación) de un texto, propio ajeno poético prosístico, les propongo tener en cuenta estos recortes, extraídos a su vez de textos escritos por Alejandra Pizarnik, César vallejo, Felisberto Hernández, Jorge Luis borges, y Julio Cortázar (en ese orden):

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.

A:P:

Altura y pelos

¿Quién no tiene su vestido azul?

¿Quién no almuerza y no toma el tranvía,

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?

¡Yo que tan sólo he nacido!

¿Quién no escribe una carta?

¿Quién no habla de un asunto muy importante,

muriendo de costumbre y llorando de oído?

¡Yo que solamente he nacido!

¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?

¿Quién al gato no dice gato gato?

¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!

C.V.

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y lo había invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le gustaba escuchar la música; oía hasta la última resonancia y después se quedaba pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos como un gato con su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

F.H.

Nadie puede contar un argumento de un texto de Cortázar, cada texto consta de determinadas palabras en un determinado orden. Si tratamos de resumirlo verificamos que algo precioso se ha perdido.

J.L.B.

Para mí, la escritura es una operación musical. Lo he dicho ya varias veces: es la noción del ritmo, de la eufonía. No de la eufonía en el sentido de las palabras bonitas; por supuesto que no, sino la eufonía que sale de un dibujo sintáctico (ahora hablamos del idioma) que al haber eliminado todo lo innecesario, todo lo superfluo, muestra la pura melodía.

He tratado de que la frase no solamente diga lo que quiere decir, sino que lo diga de una manera que potencie ese decir.

Nadie ha podido explicar qué cosa es el swing. La explicación más aproximada es que si vos tenés un tiempo de cuatro por cuatro, el músico de jazz adelanta o atrasa instintivamente esos tiempos, que según el metrónomo deberían ser iguales. Eso da un ritmo especial.

J.C.

La única modificación que les propongo es que donde Borges dice Cortázar pongan el apellido que se les cante de un autor de un texto que funcione. Porque cuando digo análisis me refiero a investigar si lo que se plantea en todos estos recortes se da, si se da de manera particularísima en ese texto que analizo, dentro de una estructura que permite que se mantenga en lo significativo del lenguaje, al límite, sin caer en el puro caos de palabras que no remiten a nada. Por el contrario: si el doble sentido nos lleva a puntos cargados de significación, a esos puntos haiku donde el lenguaje rompe con fuerza y nos revuelca contra la arena del fondo, ese texto está vivo y funciona. A mí en lo particular, de un texto literario, no me interesa analizar ninguna otra cosa.

Lugares concretos

2011-02-11T17:49:00.000-03:00

Los sueños a veces se abren paso y se arraigan a las piedras de la calle.Con un poco de suerte, oportunidad y decisión, nos encontramos con el lugar que buscábamos, lo preparamos con mimo y ahí está, listo para albergarnos. Listo para albergar lo que venga, lo que se nos ocurre ahora y lo que todavía no se nos ocurrió. Con suficiente espacio para lo impensado.
Para inaugurar todo esto, tenemos la inauguración de DARÍO GIMÉNEZ en los espacios de la emoción, el sábado 5 de marzo a las 19 horas.
En abril empiezan los talleres de Artes Plásticas (iniciación adultos), de Escritura Poesía y Prosa (desde las particularidades del lenguaje), y de Lectura Lacan al Habla (recorte con el acento en lenguaje, transmisión y el quehacer del artista). A partir de marzo se pueden contactar para pedir información. Los talleres son presenciales y están centrados en la práctica.
Esperamos a la brevedad presentar al menos un par de libros y organizar lecturas de poemas y otros textos.
Y quién sabe. Lo impensado salta de donde menos se lo espera, cuando menos se lo espera. La cuestión es darse cuenta. Y después saber qué hacer con eso. Nuestra apuesta es ésta.

La lógica del texto

2010-12-07T16:35:00.000-03:00

Cada texto tiene su propia lógica.

Unas palabritas se acomodaron en la hoja de determinada manera. Ya está. Podemos irnos y ellas siguen ahí. La única forma de eliminarlas es tachándolas todas. O se puede hacer un bollo con el papel y tirarlo al tacho. O seleccionarlas y apretar Supr. Bueno, sí, hay varias formas. Pero el efecto es volver a la hoja en blanco. Esperar. Otras palabritas se acomodan ahí. Otra vez el mismo problema. Porque de ahí en más, todo lo que sigamos escribiendo ya está absolutamente determinado por esas palabritas, que son ésas y no otras, que están dispuestas de esa manera y no de otra.

Esto no es para asustar a nadie. Forma parte de esta práctica. De poner las cosas por escrito. Está escrito. Antes no lo estaba pero ahora sí, no hay que olvidarse de eso. Sobre todo si el texto sigue. Cada palabra repercute en las demás, atrae a las demás. Las repele. El despliegue que iniciaron ésas que se escribieron primero traza ya los lineamientos de por dónde correrán las otras, marca el escenario para que puedan seguir con la coreografía.

Por supuesto que hay muchas variantes. Variantes dentro de una gama de atracciones, de afinidades. Se pueden usar palabras y frases de tonalidades diferentes, hasta de colores diferentes. Pero siempre del mismo hilo. No es recomendable, por ejemplo, mezclar hilo con lana. Se arma un tejido totalmente desparejo, que no se puede usar. Tironea en ciertas partes, cuelga en otras. Da calor si hace calor, frío si hace frío.

Esas primeras palabras que pusimos tan alegremente tienen determinada textura, determinado espesor. Fueron tejidas con una aguja de un tamaño determinado que es preferible no cambiar, ni tampoco la tensión que le dimos al hilo. La tensión hay que mantenerla hasta el final, no se afloja nunca el hilo hasta que llegue el momento de cortarlo. Tampoco hay que tironearlo más de la cuenta, porque queda una zona densa, demasiado cerrada y dura. Apretada, así queda

Cuando el tejido ya tomó su forma, lo que incluye un largo, un ancho, con los aumentos y disminuciones que hagan falta, de acuerdo a lo que se teje, llega el momento de cerrar. Los finales tampoco son cualquier cosa: cada final se construye con precisión de acuerdo a todo el andamiaje que empezó en esas primeras palabras y fue creciendo a lo largo del tejido hasta llegar al punto exacto de precipitación de la materia. La tensión sostenida lleva a un límite la temperatura. Una vez alcanzado ese límite, el texto precipita. Ahí hay que cerrar: se toma cada punto y se aglutina en el cierre. No puede haber ni un punto que sobre ni uno que falte. Si sobra, el tejido se deshace. Si falta, se frunce y tironea.. Ni un hilo que cuelgue, porque distrae y el texto ya no cierra.

Hay que repasar muchas veces todo el texto para llegar cada vez al final y revisar cada uno de los puntos del precipitado, a ver si aguantan cada revisión sin soltarse, sin romperse, sin hilo sobrante suelto que hace grumo.

El final es el resultado de esa ecuación que fue planteada al principio y desarrollada después. Como toda ecuación, no puede dar cualquier cosa. Dependerá de la lógica planteada al principio. Porque cada texto tiene su propia lógica. Pero una vez que la tiene hay que seguirla hasta el final.

Mínima nota poética

2010-11-07T15:47:00.001-03:00

La intensidad y el espesor de la palabras llegan a su máximo en la poesía. Sacan esa sustancia del saber, del saber de verdad, sentido en el cuerpo, que somos mortales.

Esta mortalidad a la que nacemos nos historiza, nos marca, nos complejiza. Nos angustia y nos duele. Pero también nos abre la dimensión de la belleza. Sólo es precioso lo que puede perderse.

Es ese intento desesperado y loco de quien ya sabe que el tiempo –más largo o más corto- se termina, de quien ya no espera ningún milagro, ese intento de hacer pasar ese cuerpo herido de muerte y por eso mismo mucho más vivo, de hacer pasar ese cuerpo mortal a las palabras, con toda esa vida que grita mientras puede, a las palabras, ese intento es poesía. Se haga como se haga. Esté donde esté.

Prejuicios

2010-10-28T17:09:00.001-03:00

Te hiciste una idea de lo que es la poesía y no la podés cambiar. De acuerdo a tus lecturas y a tu amplitud de criterio se abre un abanico que da toda la vuelta hasta que ambos extremos se tocan a trescientos sesenta grados para que te apantalles con gusto. Podría ser que consideres que la poesía es el versito meloso o el versito solemne, el canto compuesto para homenajear a alguien o a algo, para ganarse la estima, la gracia, el corazón de algo o de alguien. Podría ser que para vos la poesía es ese bloque de palabras descendentes que no entendés para qué son, qué dicen, una complicación excéntrica y farragosa que no sirve para nada. Podría ser que creas que la poesía es el soneto medido para enhebrar un romanticismo desmedido, de otra época. Podría ser en cambio que la poesía sea el resultado de un experimento mayúsculo que se hace con los ingredientes que te venden en los boliches donde se cocina la vanguardia. Podría ser que la poesía sea el tridente que afilás cada noche para provocar, para hacerte el malo, para empujar al escándalo. Podría ser que poesía es todo lo que vos hacés y nada de lo que los demás hacen, sobre todo si los demás tienen determinadas características físicas, condiciones sociales, ambientes culturales, falta de ciertos títulos, tenencia de ciertas ideologías, gala de ciertos manejos del lenguaje, todo lo que redunda en cursilerías baratas que vos ya sabés que no merecen existir y las mantenés alejadas de tu mundo porque no se pierde el tiempo en cosas así.

Podría ser, podría ser. Pero mientras asentís satisfecho ante tu idea de lo que es la poesía, la poesía se te escapa sin tocarte. Porque no la pinchás como a una mariposa en el cartón. Se va con alguien que no la prejuzgue. Porque el prejuicio le mata las ganas de intimar.

Nota suelta sobre el cuento

2010-10-24T13:08:00.002-03:00

El cuento es ese punteado del te muestro no te muestro. Sobre la foto que tengo y escondo, para que no la veas, pero sepas que la tengo y te den ganas de verla, te muestro un cachito y la oculto, te muestro otro cachito y la oculto, y así. Como no queriendo te voy mostrando, mientras hago que me ocupo de otra cosa. Hasta que la destapo al final y entonces agarrate, porque la vas a ver entera, abrupta, de frente, en una fracción de tiempo mínima y con el mismo efecto que se da en el truco cuando el que dábamos por perdido y le cantamos retruco y vale cuatro nos baja el ancho de espada.

GÉNEROS

2010-10-18T11:38:00.006-03:00

Los géneros tienen distintas tramas.

En la poesía la trama es casi inexistente: se ven unos hilos rústicos, como los de la seda cruda, más bien pedazos de esos hilos, desparejos, pedazos que parecen estar sueltos y sin embargo no se sueltan, y sin embargo cohesionan. Toman su lugar en la estructura del poema, género duro, género que no cualquiera soporta. Raspa, molesta, y sin embargo sólo puede usarse para hacer ropa interior.

En el tramado del cuento los hilos forman un bordado de un hilo solo que avanza al modo del hilván: vemos una puntada sí y una no. Al final se anuda. Estas puntadas se ubican formando una estructura estrecha, tubular, el hilo sólo pasa en fila india.

El género de la novela es generoso. Acá los hilos se cruzan por todos lados y hay mucha tela para cortar, de variados materiales, diseños, colores.Las puntadas se dan de muchas formas, en muchos sentidos. La estructura es amplia.

Pero el hilo, el hilo para tramar cualquier género, el hilo lo da el lenguaje. Se van hilando palabras, de una u otra forma. En poesía, en prosa, las palabras se hilan. El telar es el mismo, las palabras hacen los hilos. Al ponerlas por escrito todo es cuestión de saberlas hilar.

DE LIRIOS Y DELIRIOS LITERARIOS

2010-10-08T15:32:00.003-03:00

Por la primavera todo brota. A las papas les salen papadas, a los melones melaninas, cardúmenes a los cardos. No se puede caminar por la vereda sin obtener veredictos: la basura es el basamento de la usura, tan caro que nos sale mantenerla. Pero la inversión vale la pena, hoy en día es lo que más ha brotado. Tampoco hay que desconsiderar los rumbos hacia el derrumbe, eso brota bien, da mucho escombro. Hablo de mi ciudad, por si no saben. Pueden venir a ver. Si vienen, no dejen de visitar nuestros modernos baches. Hay circuitos turísticos en las avenidas, con camiones que simulan que bachean para permitir que los turistas puedan meterse y recorrer los baches sin que el tránsito los moleste. Creerán que están en túneles subterráneos como los de Sábato, en grutas exóticas, en laberintos de diseño maquiavélico. Pero no. Son nuestros baches producto de la erosión constante del pavimento librado a las fuerzas de la naturaleza y a las del parque automotor (único parque que reverdece esta primavera, el único que está exento de que le construyan edificios). También tenemos las zonas de baches de las calles secundarias, pero son para turismo aventura, de alto riesgo, y adentrarse en ellos ya requiere un equipo costoso, certificado médico, seguro de vida, autorización de los padres, carnet de alpinista y consentimiento informado. Incluye tour por los colegios públicos porteños, los únicos que te abren la cabeza (lástima que el gobierno porteño de turno se haya tomado el eslogan tan literalmente, se ve que fueron a privados) y minitour por boliches con perfecta habilitación y algunas construcciones linderas con demoliciones y obras de habiolitación ídem, que es opcional para aquellos que gusten de jugar a la ruleta rusa.

Con tanto empapelado amarillo me fabriqué unas fresias. Todo el chamuyo de la folletería y de los carteles era letra al pedo, contaminó un poco más el aire. Pero el perfume de las fresias es más fuerte. En esta ciudad se apostó al amarillo, y ahora hay amarillo libre a rabiar. Hagamos más fresias, muchas fresias, todas fresias. La próxima apuesta es ésta: o gana el perfume, o gana la nube de pedos.

Te parece que exagero. ¿Vos decís?. Sólo apunto unas breves observaciones sobre la economía primaveral en la ciudad, las que me brotan. Más bien sólo una mínima parte de las que me brotan. Pronto se acercan las hordas de mosquitos jamás fumigados, porque son otra de las buenas inversiones que estamos realizando, de alto rendimiento. Se reproducen lindo, sólo necesitan chuparte un poco de tu sangre, y algunos vienen con valor agregado, te traen de yapa el dengue, y te hacen precio. Si pensás visitarnos, no te olvides el Off.

Grises

2010-09-20T18:56:00.002-03:00

Al fin y al cabo lo más fácil es verlo todo blanco o negro. Cien por ciento para un lado, cien por ciento para el otro. La pura luz, la pura oscuridad. Quién no los distingue. Tan nítidos. Tan contrastantes. Los dos extremos se tocan en esto: son marcados, abruptos, totales. Casi diríamos violentos. Pegan en el ojo con su uniformidad extrema.

Más difíciles son los grises. Requieren afinar la mirada, hacer un esfuerzo de concentración y discernimiento para distinguirlos. Sobre todo cuando son varios y se parecen. Cuando es uno solo se lo toma igual que el blanco y el negro: gris, se dice, y ya está. Pero entre el blanco y el negro hay una amplia gama, son todos grises pero todos diferentes, aunque se parezcan tanto que se los puede confundir. Si se presta atención, un vasto mundo de grises se despliega ante nuestras pupilas. Se enriquece el abanico con la vasta variedad. Hay que tener tiempo. Hay que interesarse y buscar. Y ahí aparecen. La familia de grises se presenta, se da a conocer. Se nos amigan y nos llevan a encontrarlos en otras escalas, con otros nombres. Ahora son sonidos, son sentidos, son gamas de color, son gustos, son olores, son sensaciones en nuestras manos, en nuestros pies. Son posiciones ante lo que se nos presenta, puntos de vista en relación. En todos los campos se despliegan escalas sutiles. Entre el blanco y el negro hay un largo camino en el que es posible sorprenderse ante cada variación de gris.

COMUNICAR Y TRANSMITIR: DOS VERBITOS FUERTES

2010-09-04T19:04:00.003-03:00

Primero pongamos la lupa sobre comunicar. Cuando digo comunicar, me refiero a alguien que quiere expresar algo con la intención de que el otro lo entienda. Para eso necesita recurrir al código, donde cada cosa que expresa quiere decir siempre lo mismo para todos. Cuando una necesita un baño, busca una puerta que de alguna forma (con la inicial, la palabra completa, el dibujito, el dibujito de algún accesorio culturalmente reconocido como femenino, o lo que se le haya ocurrido al que puso la puerta) diga Damas. Las convenciones, lo culturalmente aceptado, lo cotidianamente repetido, el uso diario, hacen al código. Lo construyen, lo alimentan, lo mantienen, lo van modificando. Los distintos contextos acompañan y brindan seguridad, la seguridad del código: si conversamos amablemente en casa y pregunto ¿querés mate?, no creo que nadie se piense que le ofresco una cabeza. Pero si estamos discutiendo y me saco un poco y entonces de pronto pregunto ¿pero vos qué tenés en el mate?, difícilmente alguien me conteste ¡yerba!. Y todo va bien dentro del código, porque es una zona tranquila, tibia, armónica, neutra. Hasta que en algún descuido, nos damos cuenta o nos acordamos de que algo falta. Falta el lugar donde dice que tal cosa corresponde a tal cosa y no a tal otra. En ese instante, por breve que sea, toda la estantería de la comunicación se nos viene abajo. Pero tenemos una habilidad tremenda para rearmarla en dos minutos, y así podemos seguir con nuestra siesta de los trópicos sin sobresaltos.

Ahora tomemos transmitir. Lo pienso como el intento de que algo de lo que quiero expresar pase al otro, lo mueva, lo conmueva, lo cambie. Que no sea igual antes que después de su encuentro con mi expresión. Algo físico, que pase de un cuerpo a otro cuerpo. Para eso el código no me sirve. Al contrario. Si hay algo que creo que obtura la posibilidad de transmitir, es refugiarse en el código. Todo va bien si encuentro la puerta que que en alguna de las tantas formas dice Damas. Es lo esperable y me alegro de que así sea. Pero desagotada la urgencia que me llevó hasta ahí, me olvido de la puerta. No me saca el sueño. No vuelvo a pensar en eso. Entra y sale de mi mundo cotidiano sin grandes sobresaltos. Sin consecuencias. Sin sorpresas. Para transmitir, justamente, tengo que romper el código, maltratarlo, dejarlo de lado. Abro las otras posibilidades, las que no son esperables. No me detengo en los lugares donde todo va bien y se entiende y son cómodos, sino en los otros. Busco los puntos donde se ve que una cosa dice otra cosa que no es la esperada. Porque lo que quiero expresar, primero me afecta profundamente, tiene un anclaje en mi cuerpo, lo siento. ¿Cómo hago para que afecte a otro, que lo afecte tan profundamente como me afecta a mí, que lo sacuda hasta en lo corporal, cómo le transmito esto que me sacude y me conmueve?. El código del buenosdías, el código mecánico de la abejita que entiende muy bien los mensajes que recibe y responde siempre de la misma manera, como corresponde, sin cuestionarse nada, no me alcanza. Por suerte o por desgracia, según como se lo mire, yo tengo otras aspiraciones que las de la abejita: cuando intento transmitir algo, lo que menos me preocupa es que me entiendan. Porque al fin y al cabo cada uno algo va a entender, si está dispuesto. Que entienda lo que quiera y pueda. Yo pretendo que se asome conmigo a los abismos sin caernos, que sienta el vértigo que siento, que se duela con lo que me duelo, que toque las miserias y grandezas de lo humano sin exponérselas de verdad ante sus ojos porque para eso no tiene más que salir a la calle. Trato de expresar lo que todo eso produce en mí, no de ponerlo tal cual sobre la mesa porque el tal cual cada uno es dueño de ir a buscarlo. Es lo que yo puedo hacer con todo eso lo que intento transmitir.

Los campos de la comunicación son vastos y transitamos por ellos todo el tiempo. Los de la transmisión son puntuales, efímeros, apenas instantes que se pierden en los regueros de las comunicaciones. Pero es lo que me diferencia de una abeja.

El actual Ministerio de Educación porteño impone cambios en las reglas ortográficas de acentuación

2010-09-02T18:49:00.002-03:00

Si los estudiantes toman los colegios públicos para hacer escuchar sus reclamos y hacer valer su derecho a estudiar en lugares dignos (lo básico: que no se lluevan, que no se les caigan los techos en las cabezas, que tengan calefacción, que las aberturas abran y cierren correctamente, que tengan instalaciones sanitarias en condiciones, que la instalación eléctrica sea segura, que las salidas de emergencia no estén bloqueadas, ningún lujo), el acento va a parar en que tomar un edificio público es un delito, por lo tanto a los estudiantes se los está tildando de delincuentes. Delito, delincuentes, estudiantes, tomas: todas palabras graves.

Ahora bien: el Ministro de Educación porteño, que acentúa las tomas de esta manera, considera que lo importante es estudiar, respetar la ley y cumplir con los 180 días de clase dentro de esos lugares a los que parece tildar de pipí-cucú. Educación, estudiar, respetar, cumplir, pipí-cucú: todas palabras muy agudas.

Lo que pasa es que nadie (o casi nadie) pone el acento en que nuestros jóvenes defienden la Escuela Pública tomándola, en cambio el estáblishment de la educación porteño hasta ahora se la pasó destruyéndola (presupuesto minúsculo, grandes ínfulas pero nada de músculo) y dando excusas ridículas. Pública, jóvenes tomándola, estáblishment destruyéndola, ridículas minúsculas ínfulas, músculo. Todas esdrújulas.

Pero entonces esto obliga a cuestionar las reglas ortográficas, porque:

.Escuela Pública tomas jóvenes estudiantes presupuesto ejecutado en obras urgentes y necesarias para un estudio digno: pasarían a ser palabras agudas.

.Graves, acá serían: estáblishment de Educación, obligar a cumplir sin importar la condición, destrucción de lo Público, dejar caer, no mantener, no cumplir ni con lo básico del deberpúblico estatal hacia la Educación Pública.

.Lo esdrújulo del caso es que si hacemos todas estas excepciones, las reglas ortográficas de acentuación ya no nos sirven para nada. Como no nos sirve el actual estado edilicio de los colegios públicos debido a la actual política de administración pública. Como no nos sirve la cara de Pilatos de los funcionarios públicos porteños en relación a sus responsabilidades en todo este desastre público. Como no nos sirven los micrófonos acusadores de algunos que tienen chapa de periodista y la posibilidad de salir al aire y afilan sus micrófonos para poner las tildes con furia sobre las cabezas de los estudiantes y se esconden esos mismos micrófonos en algún hueco ortográfico donde les quepan mientras reverencian a los funcionarios públicos porteños, cuya única responsabilidad de funcionario público (como corresponde sólo hay tilde en única, en responsabilidad nunca) en lo que respecta a la Educación Pública Porteña parece ser poner los acentos donde no deben y burlarse públicamente de las reglas ortográficas y de unas cuantas cosas más. Esto es grave.

GATORADA

2010-08-22T19:03:00.002-03:00

“Todos le dicen al gato gato gato”, César Vallejo. El problema de decirle siempre al gato gato gato es que después uno se lo termina creyendo. Está seguro de que cuando dice gato sólo se refiere al gato y nada más que al gato y que todo el mundo lo entiende así. Pero en verdad cualquier cosa puede querer decir cualquier otra. Prueben. Pueden decirle gato gato al amigo. Prueben y vean qué pasa.

Y Pizarnik: “Si digo agua ¿beberé?”. ¿Hay algo que liga la palabra agua a la cosa agua? ¿Cuál es la gatitud de la palabra gato, el agüedad del agua? ¿Dónde está la garantía que dice que la palabra gato en determinado caso, por ejemplo en éste, se refiere a este gato que me muerde la birome con la que escribo precisamente esto? ¿Tocan ustedes este gato? ¿Éste cuál? ¿Éste cuándo? ¿Éste cómo? Entonces les digo que tengo una dulzura tibia en los hombros , que cada tanto esa dulzura saca una patita y juega con mi birome y cada tanto la muerde y entonces escribo entrecortado. Intento transmitirles algo. Intento, de esto que ya se fue y no está, traer alguna cosa. Y ya no importa que gato se ligue a qué gato, porque piso un terreno otro.Porque justamente porque no encontré ninguna garantía donde diga que si digo gato gatoaré, digo lo que me parece, lo que se me viene a la cabeza para crear de la cosa ésta algo decible. Metáfora es lo que pongo en el lugar de lo que queda de lo que no es.

Pero muchos, la mayoría, casi todos, prefieren decirle al gato gato gato y estar seguros de que entonces el gato es de verdad gato y ninguna otra cosa.

Hoy en día todo te viene con garantía, pagás y te garantizan cualquier cosa, lo que quieras. Por eso es que todo el mundo siempre se entiende maravillosamente bien y no existe el más mínimo problema en la comunicación, y todos estamos increíblemente de acuerdo en todo, y si hay inseguridades debe ser por culpa de algún colgado que todavía no entiende que cuando alguien dice gato es gato.

Actualizaciones hoy

2010-05-22T17:34:00.002-03:00

hacía tiempo que a los poemas recitados les había caducado el sonido. donde cliqueabas para escuchar, cliqueabas y no pasaba nada. por eso decidí escribirlos. ya no se escuchan, pero al menos se pueden leer.

la obra viva

2010-05-07T12:42:00.001-03:00

Si Huidobro interpela a los poetas para cuestionarles por qué cantan la rosa, y enseguida sugiere: háganla florecer en el poema (la traducción es mía).

Si Quiroga nos propone que contemos como si nuestro relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de nuestros personajes, de los que pudimos haber sido uno, y agrega: “No de otro modo se obtiene la vida en el cuento”.

Si Cortázar espera que el cuento “eche a vivir con una vida independiente.........algo que ha nacido por sí mismo, en sí mismo y hasta de sí mismo, en todo caso con la mediación pero jamás la presencia manifiesta del demiurgo”.

Si Barthes plantea en relación a su problema de pasar de la Notación (las “notas”) a la Novela: “Haiku = forma ejemplar de la Notación del Presente = acto mínimo de enunciación, forma ultrabreve, átomo de frase que anota (marca, limita, glorifica: dota de una fama) un elemento tenue de la vida “real”, presente, concomitante”.

Si Picasso nos dice: “Yo no busco, encuentro”.

¿No nos están hablando todos de la misma cosa?

Esa “cosa” que tiene vida propia y que puede expresarse en forma de poesía, de cuento, de novela, de dibujo, de pintura (por mencionar sólo lo que tenemos más a mano). Esa “cosa” no buscada sino más bien encontrada, que palpìta, que respira, en el papel, en la tela, en la página; que nuclea determinados elementos y no otros, que se organiza a su antojo si la sabemos escuchar y no interferimos desde afuera; esa “cosa” se genera y vive como tal justamente siempre y cuando algo quede afuera.

Si nos ponemos a cantar la rosa es porque la rosa está ausente, lo que florece es nuestro canto. Para que la rosa viva y florezca en el poema somos nosotros los que tenemos que salir, es nuestro canto el que se tiene que acallar, lo que no tenemos que buscar. Encontramos la rosa, la pasamos a palabras, en una hoja, así de fácil. Escribimos lo que ella nos dicta, lo que ella nos impresiona. Esa “cosa” ahí viva, en este momento, en este lugar, como en el haiku, con su dibujo en el papel. No la juzgamos, no la explicamos, no la generalizamos. Somos simples testigos, damos testimonio de esta rosa acá y ahora.

si además tenemos una historia, esa “cosa” se despliega en forma de cuento, las frases se desarrollan sobre la hoja, pero sin perder la nitidez, la frescura del haiku.

Si además esa historia tiene ramificaciones, las frases se despliegan desde varios rollos, cada una fresca, nítida, presente, respirante y palpitante como un haiku. Hecho de vida, como toda la literatura. pero la vida hay que dársela, no sacársela. Hay que dársela de la que uno tiene sin reclamarla de vuelta y sin colarse uno mismo entero ahí en su lugar.

Un buen actor no hace de un personaje: en el momento en que actúa la escena se arma porque el actor “es” el personaje. Se olvida de sí mismo para ser ese personaje que encarna, como los chicos cuando juegan. Lo encarna a su particular manera, imprimiéndole rasgos que toma de lo que él vivenció y conoce ( si no de dónde), pero en ningún momento se sale del papel, porque en el preciso instante en que se le ocurre pensar “ acá estoy yo, fulano de tal, haciendo de Hamlet”, efectivamente vemos al tal fulano sobre el escenario, disfrazado de Hamlet, un ridículo que nos quiere hacer creer que tiene un gran dilema. En ese momento, todo nos parece una fantochada, la escena se nos cae. Lo único que mantiene la dignidad es esa calavera vacía que desde su falta de ojos nos recuerda que reservemos los nuestros para ver cosas mejores.

la lengua escribe

2010-05-07T12:35:00.001-03:00

Escribir es entrar en un sueño abierto a los infiernos. El límite que enmarca esa abertura lo forma la línea discontínua de lo que se escribe. Hay que deslizarse por esos trazos. Como dice

Marguerite Duras en Écrire: “No es solamente la escritura, el escrito, es los gritos de las bestias de la noche……..”. Son esos gritos los que agitan los fantasmas que se aparecen a horas inciertas con pedidos todavía más inciertos pero que empujan, exigen, que se tome nota.

Se anota, qué otra cosa puede hacerse, siguiendo la música que cada lengua tiene. Esa música es parte fundamental de la composición del texto escrito. No sólo hace a su ritmo, a su respiración, a su resonancia, sino que interviene también en la significación: las palabras suenan. Hay que escucharlas. Hay que hacerlas sonar.

Sobre gustos no hay nada escrito, decía una vieja que le echaba claveles a la sopa. Para escribir, con gusto hay que hacer lo que una vieja hace: echarle claveles a la sopa. Con esa sopa de las palabras que tomamos todos los días, cada día, las misma palabras que se cocinan en la misma olla y se enfrían y se congelan en los platos de los discursos cotidianos de los que intercambiamos cucharardas de caldo en el que flotan porotos o fideos, cucharadas gastadas que tragamos sin pensar demasiado, de esa misma olla hay que sacar sopa de claveles. La metáfora y la metonimia corren en el caldo, aunque haya porotos o fideos, pero el uso diario y convencional de la sopa duerme las posibilidades de multiplicar las significaciones. La costumbre del uso, la falta de atención, reducen la sopa a otra vez sopa. Sin embargo, si se presta atención, salta lo inesperado: encontramos el clavel en la sopa, en la misma sopa, y produce un efecto de sentido que viene a clavarse en el corazón de la monotonía. Y lo escribimos, por supuesto. Escribimos sobre ese gusto.

Cuando se está inmerso en un trabajo de escritura, se mantiene una atención flotante. En todo momento el trabajo está presente, no duerme. Mientras hacemos las tareas cotidianas, en la calle, en los viajes, en el semisueño nocturno, hay una atención que en segundo plano vigila. De pronto se presentan ideas, palabras, frases que se van anotando, y se entra en un trabajo más intenso, porque una frase llama a la otra. Macedonio Fernández escribía a la hora de la siesta, desde ese semisueño amodorrado que facilita que aparezcan esas frases que vienen a imponerse. Pero no todo es vigilia la de los ojos abiertos, y se anda por ahí, sosteniendo como se puede esa atención flotante que es la responsable de provocar las distracciones diarias que van desde preparar café sin café hasta cruzar mal una calle. Por eso el trabajo de escribir es arriesgado. Por eso y porque sin riesgo se escriben pasatiempos plácidos.

Leyendo textos de distintos autores es como se descubren ciertos recursos. Lo mejor es que estén disponibles para que aparezcan en el momento oportuno, que se presenten cuando sean requeridos por el texto. Para eso es bueno leer y olvidar. Lo más importante de cada texto que se lee es descubrir el vértigo, la montaña rusa, que producen los efectos de sentido. Cada autor con su lengua, si realmente la puso, nos provoca la sacudida en el plexo solar.

Los géneros son también recursos que se tienen a disposición para poder darle al texto la forma que mejor le cuadre, pero siempre en función del texto mismo. Acá también es cuestión de saber escuchar para ver cómo conviene disponer eso que quiere decirse.

Eso que en vez de repetir crea. O incluso repitiendo adrede un coagulado cotidiano crea. Se retuercen las palabras, se extranjerizan, se empujan al límite. Pero no más que hasta el límite. En ese límite se trabaja. En esas palabras estamos. Retorcidos, extranjerizados, empujados al límite.Y no se puede retroceder porque la placidez nos llevaría del semisueño a la semimuerte de la pura, maquinal, repetición. Es en ese fino borde, esa ranura de rueca, el huso del uso, que se hila la escritura. Por eso el hilo del escrito alcanza la máxima intensidad y la máxima tensión.

No está de más recordar que nuestra lengua es el argentino. Decirle español es hablar de otra lengua. Decirle castellano es diferenciarla del español, pero con un nombre prestado, arcaico. En España le dicen español argentino, es decir: todos son españoles, con algunas cualidades autóctonas que merecen que se los adjetiven, para que nuestras lenguas no se desafilien. La lengua que hablamos acá, la nuestra, ya está desafiliada del español. Es otra. Por qué no empezar a llamarla argentino.

¿Cómo abordar todas estas cosas, y otras, en un taller?. Desde el uno a uno de los textos, desde las preocupaciones y dificultades y curiosidades de cada uno de los autores. Poder compartir ideas, inquietudes, discutir, escuchar el texto, cada texto, el propio como si fuera de otro y el del otro. Darle a la lengua sin asco, con gusto retorcerla en espiral hasta las estrellas, hasta que fugue en escritura.

otoño

2010-05-04T10:40:00.004-03:00

marzo, abril, mayo. pasan los meses y este blog está de otoño. en el año del bicentenario. en el año del bicentenario todo se duplica, todo se da de a centenares. los fuegos del ciberespacio centellean letras, números, imágenes, con o sin movimiento, con o sin sonido. pirotecnias rápidas piruetean en centenares de pantallas. dedos ágiles contorsionan en centenares de teclados, de botones que no brotan _todavía es otoño_ llevamos muchos años ansiosos por acceder a estas ráfagas de estímulos. como doscientos. son muchos años. son muchos estímulos.

necesito descansar. necesito un sueño. necesito apagar esto un tiempo. digamos otros doscientos años. quién sabe. por ahí mañana. mañana puede ser. hoy todavía es otoño.

Volvieron

2010-03-30T15:45:00.001-03:00

Las imágenes están de vuelta. Por ahora. No así las grabaciones. Pero bueno. Seguimos adelante.

Audio tampoco

2010-03-29T14:16:00.002-03:00

No me había dado cuenta. Tampoco hay audio. En el 2008 había grabado la lectura de algunos poemas. Ahora no se escuchan. Tampoco se leen, porque no estaban escritos. El sonido también fue reabsorbido por el blog.
Es evidente que estamos en otros tiempos. Nada de voz. Nada de imágenes. Lectura, que es lo que más le gusta a todo el mundo.
Bueno. Ëste va a ser un blog así, casi en blanco y negro. Muy aireado. Además de sufrir los tiempos que le van imponiendo mis tener algo que decir, se va a quedar sólo con lo escrito. Por ahora. No sé, no sé hasta cuándo.
Voy a tratar de cambiar el diseño, para que tampoco el color del diseño entorpezca el luto por lo que ya no está.
Hasta cualquier momento. Hasta que dure.

Qué pasó

2010-03-29T14:00:00.003-03:00

Qué pasó, me pregunto, qué pasó con las fotos. Adónde fueron todas las fotos de mi blog. Es cierto que hace tiempo que no pongo nada. Pero de pronto entro y no hay más fotos. Ninguna. Quedan los espacios en blanco. Adónde fueron a parar.
No habrán querido seguir junto a las letras. Las habrán echado, basura del ciberespacio. Se fueron a una Convención de Imágenes y después vuelven. Quién sabe.
Como sea, ahora éste es un blog sin fotos. Es un blog con espacios vacíos entre los textos.
Yo no sé si la próxima vez que entre estarán los textos.
Por si no están, por si no queda nada, me despido del ciberespacio. Fue algo lo nuestro mientras duró. Pero lo que es, es, y lo que no es, no es.

Derivamos

2009-11-19T19:50:00.002-03:00

Vamos derivando: del punto en el que estamos se abren abanicos que nos llevan a varios otros puntos. En cada uno de esos puntos se abren también abanicos por los que también nos podemos deslizar. Vamos derivando, no a la deriva. Están esos puntos que hacen de referencia. Las rectas que se abren en abanico son las tangentes de esos puntos que forman parte de una función cuya variable independiente tiende a cero. Derivamos porque tramamos algo. Las tangentes dan mucha mejor idea de la trama que los puntos mismos de los que derivan, esos puntos funcionales con tendencia a ser cero independientes. Las derivadas tienen todo que ver con esos puntos y no tienen nada que ver con esos puntos. Descubren la tramoya de la trama de los dos lados al tiempo que la fabrican. No parten de la nada, sólo derivan. Los puntos soportan sus tangentes. Las tangentes, cuando ya no se soportan a los puntos, se derivan tan lejos que pasan a la fugacidad. O se dan a la fuga. No perdamos el punto. Sigamos derivando.

Hay un pájaro rojo en mi jardín

2009-09-01T15:05:00.001-03:00

Hay periodistas especializados que se preocupan mucho por saber si un cuento o una novela son autobiográficos. Y, si tienen la posibilidad, corren a sacudir al autor para que confiese en qué parte o qué anécdota corresponde a algo que le pasó, que siente o piensa o cree en su vida real. Hay quienes se dedican a descubrir en las ficciones los alter egos de los autores, sus asuntitos personales y privados, sus tendencias y deseos ocultos. Como si enterarse de todas esas trivialidades cotidianas del autor aportara algo a la novela o al cuento que escribió, como si la novela o el cuento necesitaran de esos aportes soportes para funcionar.

El autor ya hizo lo que pudo con lo que tenía. Todo y nada es autobiográfico. Todo porque hasta la más mínima línea la escribe desde sí mismo, nada porque siempre se es otro, no sólo cuando se escribe. Sus realidades, las realidades de cada uno, son ficciones también, funcionan como tales. Para qué perseguir las ficciones que dieron origen a otras ficciones, cuando se tiene una ficción escrita que funciona o no funciona, pero en todo caso debería hacerlo por sí misma. Una ficción que funciona no necesita explicaciones, ni adendas, ni aclaraciones, ni interpretaciones silvestres. No necesita las sombras de su autor para ser leída. Porque si las necesita, hay algo en ella que no funciona. Y si no las necesita, ¿para qué meterse con las cuestiones personales del autor?. ¿Tanto interesa la vida del que escribió algo, en sus detalles nimios?

A un músico ¿le preguntarán también si su composición es autobiográfica?. ¿Si ese acorde disonante lo sacó cuando escuchó sonar la alarma del auto de su abuela? ¿Si escribió en clave de sol porque hacía buen tiempo? ¿Si le puso fa sostenido porque así se llama su perro?

Si digo que hay un pájaro rojo en mi jardín, y muestro la foto para que me crean, y escribo en mi novela que hay un pájaro rojo en mi jardín, ¿interesa si puede llegar a tratarse del mismo pájaro, si lo puse por eso, si se relacionan estas tres ficciones que propongo y cómo? Me refiero a si interesan en relación a la tercera ficción propuesta: el pájaro rojo en mi jardín de la novela; como planteo literario, no filosófico. ¿No tiene suficiente interés lo que está escrito y cómo? ¿No es bastante?

Ah, Magritte, Magritte. Volvé que te queremos. Ceci n’est pas une pipe.

La llave

2009-08-13T09:30:00.001-03:00

¿Cuál es la llave que nos lleva a escribir un texto?

Primero hay que querer.

Los tiempos siempre son difíciles. En medio de las dificultades, en medio del ruido que hacen las dificultades, buscamos algo. Nos sentimos atraídos por esas artículas sonoras pasibles de notación. Con esas mismas artículas, anotamos cosas y algo se produce. Se abre una dimensión dentro de ésta, con ésta, a través de ésta y todos sus ruidos problemáticos. No es nada mágico, pero parece mágico. Y es mágico. No hay ninguna llave, pero inventamos una. Y a partir de ahí los mundos se suceden y los tiempos se parten.

Cada uno hace su propio recorrido, va por los textos y viene por los textos. Abre y cierra donde quiere, si usa su llave.

Personajes

2009-06-09T19:52:00.001-03:00

El que crea un personaje tiene que dejarlo ir hasta las últimas consecuencias.Si permite que asomen sus prejuicios (los suyos, no los del personaje), aunque sea sin darse cuenta, se va a quedar a mitad de camino y su personaje va a sufrir esa censura.Quien tome contacto con el personaje lo va a ver sufrir, hacer un guiño mudo, resignado, una mueca fuera de lugar. Hace su papel con la resignación del que actúa bajo amenaza, se somete a su letra, aplastado bajo el papamoscas que el autor se permitió esgrimir. Se sale de la escena debido a esta presión, porque desde entonces todo el tiempo intenta avisarnos que no es él, que no es ella, que no es su culpa, que la obligan.

Qué diferencia un texto con valor literario de uno que no lo tiene

2009-05-21T13:03:00.001-03:00

Las palabras son siempre las mismas: todas son palabras. No son en sí ni buenas no malas, ni lindas ni feas, ni poéticas ni vulgares. Todo depende de cómo se relacionan con las demás. Si una palabra es capaz de decir algo en un momento determinado, es porque está en relación con otras palabras, en un determinado contexto.

En el lenguaje cotidiano queremos entendernos, que el otro nos entienda. Que cuando decimos “prepará el mate” no nos mire atentamente esperando la gran revelación que le vamos a hacer, sino que ponga el agua a calentar y saque la yerba.Cuando escribimos, la preocupación debería ser otra. En el lenguaje cotidiano, para tratar de entendernos, las frases tienden a acartonarse. Y hasta parece que las palabras remiten a las cosas y todos sabemos lo que se quiere decir: la vaca es la vaca, la mesa es la mesa, los buenos días son los buenos días. Si uno no se pregunta mucho, todo parece encajar y funcionar y gracias a eso con algunos creemos entendernos perfectamente y con otros para nada.

Pero escribir significa dejar de hacerse el tonto (al menos en relación al lenguaje). Porque si digo vaca, no hay nadie que pueda asegurar que me estoy refiriendo al animal cuadrúpedo tan apreciado por los carnívoros, y no a la mujer de enfrente, o a la plata que todos ponemos para algún buen fin, o a lo sagrado, o al campo, o a la infinita incomprensión, o a la madre del borrego, quién sabe. Y bien, en la escritura, esto desliza todo el tiempo. No hay nada que ligue una palabra con un referente concreto, sólo se liga con otras palabras que están para darle un sentido y no otro, no cualquiera. Pero los sentidos son múltiples y es bueno recordarlo. A su vez la gramática, la sintaxis, la puntuación, tan importantes con sus reglas para el buen entendimiento, en la escritura tienen que estar al servicio de otra cosa. Tienen que perder su fijeza cotidiana para que las palabras de siempre no repitan como loros siempre lo mismo. Rompiendo el lenguaje cotidiano es como se escribe, pero no como un bonito ejercicio, como unos relajados abdominales de la lengua, hehcos para mostrar, no como efectos especiales que son un fin en sí mismos, piruetas mecánicas que buscan la pura novedad. No. Hay que no tener algo para decir.

Y si no se tiene algo para decir, y se dice escribiendo, los mecanismos que permiten romper el sentido común, cotidiano, aceptado del lenguaje diario son : la metáfora y la metonimia. Pero la metáfora y la metonimia están también en el lenguaje cotidiano. Si escribimos, se rompe y se reinventa. Se hace el intento de traducir en una nueva lengua lo que a nosotros nos afecta. El valor literario es una consecuencia, nunca una causa, nunca un efecto que se busca. Y no puede venir más que de ese golpe de creación. De lo que no se tiene.

les mouettes

2009-04-16T18:59:00.004-03:00

Este texto surgió del encuentro con una construcción, un paisaje. Las líneas siempre fueron importantes para mí. Remarco la cuestión del encuentro, porque creo que un sustrato de escritura no se va a buscar haciendo turismo o yendo de excursión. Más bien se produce el encuentro si se está atento. Lo que va a escribirse salta sobre el que está dispuesto, que no puede ser un turista. Un turista está de paso, va de visita, va a ver. No se compromete. El que escribe choca con algo que ya no es puramente externo: el encuentro hace que sea externo e interno, y desde ahí se escribe.

"...........Desde ese lugar, y sólo desde ese lugar, si uno mira, a lo lejos, se ve el mar. Se ve. El mar con sus pájaros de agua. Voladores de espuma, tejedores de itinerarios invisibles. Sus calles convergen sobre estas otras calles, estas calles terrestres que vuelan también hacia lo alto. El trazo del aire, del agua y de la piedra forman el cuerpo de este pequeño mundo, extraído del gran mundo para plasmarlo en el papel........................."

Reflexiones de un Pintor

2009-04-06T10:52:00.006-03:00

El artista plástico Darío Giménez llevaba un diario a la manera de un artista plástico: collages y dibujos en cuadernos. Puso a mi disposición esos cuadernos. Surgió un relato que dio origen a Reflexiones de un Pintor, tercer libro artesanal en mi haber, del que cuelgo acá algunas páginas.
Empieza así:

Todos los presentes son inciertos. El futuro camina entre nosotros.
Tengo delante mío un paquete de esos que nadie quiere abrir. Puede ser muy peligroso: está el tema de la radiación. Es un paquete que viene de la superficie. Y la superficie, se sabe, está altamente contaminada. Tenemos un solo mundo, pero eso no importa. El que puede darse el gusto, lo hace. Materializa todos sus caprichos, total, para qué privarse. Los demás flotan por ahí. Si revientan no tiene ninguna importancia. Cada quien que se cuide como pueda. Por eso nadie se anima a abrir el paquete. Lo rescaté y me lo traje. Puede ser que yo me anime. Alguien tiene que hacerlo. Alguien tiene que recuperar la memoria.

Girondo y la memoria

2009-03-04T10:00:00.001-02:00

De Membretes (1944):

“Tanto en arte, como en ciencia, hay que buscarle las siete patas al gato.”

“Aunque ellos mismos lo ignoren, ningún creador escribe para los otros, ni para sí mismo, ni mucho menos, para satisfacer un anhelo de creación, sino porque no puede dejar de escribir,”

“La poesía siempre es lo otro, aquello que todos ignoran hasta que lo descubre un verdadero poeta.”

“Sólo después de arrojarlo todo por la borda somos capaces de ascender hacia nuestra propia nada.”

“Los pintores chinos no pintan la naturaleza, la sueñan.”

“En arte, en poesía, nada más importante que el recuerdo, ni más indispensable que saber olvidar.”

Citas. Una cita con Girondo. Leer para recordar y leer para olvidar. La memoria hace su propio trabajo. Se mezcla y se da de nuevo.

Busco un pie de página de Camus, en El mito de Sísifo. Entre otras cosas, dice: “Casi todo el mundo se cree capaz de pensar y, en cierta medida, bien o mal, piensa efectivamente.” Me costó encontrarlo, porque lo recordaba con el verbo escribir en lugar de pensar: casi todo el mundo se cree capaz de escribir y, en cierta medida, bien o mal, escribe efectivamente. Pero deben ser pocos los que escriben porque no pueden dejar de escribir. Otro pie de página de Camus, esta vez de El primer hombre: “El libro tendría que tener todo el peso de los objetos y la carne.” Sin duda, si es producto de lo que no se puede dejar de escribir.

Casi todo el mundo escribe. Algunos no pueden dejar de escribir. Otros, lo que no pueden dejar es de publicar. Pero los escritos hacen su camino, muchas veces insospechado.

De picas y corazones

2008-12-28T13:57:00.002-02:00

Escribimos con palabras. Tenemos a nuestra disposición un mazo de palabras en el que ninguna palabra tiene un valor absoluto. Cada palabra no es en sí misma ni buena ni mala, ni linda ni fea, ni agradable ni desagradable.

Nosotros vamos a jugar a un juego. Un juego de escritura. Ese juego, cada vez, va a tener unas reglas. Las reglas las ponemos nosotros, lo sepamos o no. Es de acuerdo a esas reglas que nos vamos a servir de ciertas palabras y no de otras, de acuerdo a esas reglas una palabra va a tomar en ese juego un determinado valor y no otro. Y siempre en relación a las otras palabras, no aislada, no por sí misma.

No está mal tener el as de oro en el truco, pero nadie lo quiere en el sucio. El doce de espadas cae bien en el chinchón si se acompaña con el once y el diez del mismo palo o con otros dos reyes, pero solo a nadie le gustaría quedárselo. El as, el rey, la rei-na, son las cartas más valiosas en el poker. Sin embargo si en nuestra mano tenemos una de cada una, con que el otro tenga un par de dos (la carta de menor valor) ya nos gana.

Así de relativo es el valor de las palabras, y aisladas no dicen, porque para cada uno a cada instante pueden querer decir cualquier cosa. Se necesita un contexto hecho de otras palabras para darle una significación. Ahí es donde ponemos las reglas. No las decimos: se ven por sus efectos, por los efectos que produce la construcción que hacemos.

Si sólo digo corazones ¿qué quiero decir? ¿Me refiero a la baraja, al amor, a Favaloro, a formas dibujadas, a sentimientos, a algunas personas, a reyes, a cupidos, a ciruelas, a dar ánimos, a gorriones, a….., a……, a…..?

Porque la palabra en sí no se refiere a una cosa. Se refiere a otras palabras. Aún si señalara una cosa y dijera “corazones es esto”, el valor estaría dado por el hecho de que lo estoy diciendo…con otras palabras. Con palabras. Trabajamos con palabras.

Pero esas palabras nos son ajenas. No somos asépticos observadores que las utilizan como un material para experimentos de laboratorio. Más bien esas palabras nos atraviesan, estamos en ellas, por ellas respiramos. Por ellas morimos.

Al escribir, volcamos un poco de nuestro ser para darle vida a cada una de esas letritas que se dibujan en la página. Si les ponemos pica y corazón, puede ser que digan algo.

Sin Fugas, Bach

2008-12-02T15:58:00.002-02:00

Duermo en el centro de una estrella
sin saber. Sólo sostengo sospechas
Podría no despertar nunca
podría, antes que eso, creer que
duermo y no duermo
Pero si durmiera y despertara
la estrella podría estar cayendo
hasta desintegrarse
podría estar despierta
en el momento de desintegrarnos
Sin embargo esta estrella no cae
la cosieron al cielo
con hilo cósmico indeleble
para evitar sorpresas
Si durmiera y me despierto
voy a estar cosida al cielo
con la estrella
la vida de un botón
no caeremos
no nos desintegraremos
Y nadie pedirá
ningún deseo

La novela fuera de la novela: el personaje que escribe

2008-11-10T12:34:00.002-02:00

Todo se mediatiza. Por qué no los escritores. La cara, la voz, la pose, los gestos, el histrionismo, el discurso comprador, las anécdotas de la vida privada, la “cocina” de la escritura, la fritura, los trapos sucios, la ropa interior, las radiografías, los estudios técnicos, los tics, la ropa, el ámbito, el mobiliario, las relaciones, el bagaje cultural, el packaging, el dentífrico, el aliento, los viajes, las opiniones varias sobre todo y sobre todos, la filiación de todo tipo, las explicaciones, las procedencias múltiples, los trajes, los maquillajes, la bijouterie, los amaneramientos, los manierismos, los extranjerismos, los purismos, el color de ojos, el pelo, las sonrisas, las uñas, las mascotas, las bibliotecas, los bares, los sofás, los pufs, los pafs, los perfumes, los colores, los olores, los achaques, los hechizos, las mañas, las lagañas (no conozco a nadie que diga legañas), las angustias, las alegrías, las penas, los gustos, los disgustos, las modas, las almohadas. Todo hay que saber, escuchar, degustar, oler. De ese o esa que escribe, que escribió algo. Y para rematar la foto: ver, hay que ver cómo es, qué aspecto tiene, si seduce.

Pero ese personaje que arma una novela actuada, en relación a la novela escrita, a eso que escribió, ¿qué función cumple? ¿Es necesario para ese escrito? Ese escrito ¿no es un producto independiente? ¿Se sostiene en el personaje? ¿No puede ese escrito vivir su vida por su cuenta, con sus propios personajes, su propia trama, su propio mundo, sus propios medios, su propio texto a ser leído?

Y si ese personaje que escribe, que está por fuera de lo que escribió una vez que terminó de escribir, no le es necesario a ese escrito, no le aporta nada más, no le es imprescindible ¿Para qué está?

El que lee el escrito ¿en función de qué necesita conocer a ese personaje escritor que lo escribió? La lectura ¿no se sostiene sin el personaje autor que habla por fuera? O pretende ser un extra, un plus. Para qué tanto. Por qué cada vez más. ¿Necesita un extra un texto? ¿Un garante? ¿Un soporte sólido que lo sostenga por fuera de donde está escrito? Y si no lo necesita, ese escritor personaje extra, externo a lo que escribió, de más, ¿para qué?

Siempre hubo personajes escritores, en paralelo con sus textos. Pero los textos funcionaban por su cuenta. Si los textos tienen que apoyarse en toda esa performance mediática del autor, aunque sea porque el público lo pide, ¿para qué leer los textos? ¿Para qué la literatura? ¿No es mejor ver una buena película?

2008-10-21T17:59:00.003-02:00

Hace tiempo que en este blog no dice nada nuevo. La ciudad duele por todas partes, y este blog no es ajeno.
Mucha gente en la calle está contenta porque ve en los escombros obras en construcción. Otros están más nerviosos, pero creen que no, que están como siempre. Cuando hablo de escombros no me refiero sólo a los literales. Hay palabras abstractas que hacen a la cosa pública acá en Buenos Aires, que eran de todos y para todos. Palabras como salud, educación, cultura, dignidad. Se resquebrajan a una velocidad pasmosa. Se convierten en escombros delante de nuestros ojos.
Los jazmines paraguayos aportan las últimas notas de perfume, el sol acaricia, la lluvia resbala en los adoquines que todavía quedan. El polvillo amarillo de los plátanos se mezcla con el polvillo rojo de los limpiabotellas. Flores, que hacen a una primavera que no sabe lo que pasa y se extiende sobre la ciudad, como todos los años. Pero éste no es un año cualquiera.
Es tan fácil destruir, se hace tan rápido. Basta querer. Se ponen carteles vistosos donde se dice todo lo que no se hace. Y se destruye con tranquilidad, con placer, con el placer del nene que destroza el chiche nuevo. Sólo que en este chiche vivimos nosotros. No importa. Se leía hace un tiempo en uno de esos carteles alegres: "No hay ciudad sin poesía". En la nuestra también debe haber. Debajo de un montón de escombros. Resquebrajada, como todo lo demás. Resquebrajada y rota. La cáscara de una palabra que se desprendió de toda humanidad, igual que Buenos Aires.

Buenos Aires

2008-09-18T16:13:00.002-03:00

Arde la ciudad
llueve en tu mirada gris
la gente festeja
y vuelve a reir
pero este carnaval
hoy no te deja dormir
mires donde mires
ella está ahí

La Mancha de Rolando

Tristeza

2008-09-08T12:28:00.001-03:00

Hace frío. La ciudad está triste. El sol sale sobre nuestra insensibilidad. Nosotros, los que somos adultos, sólo tenemos para mostrarles a los jóvenes nuestra falta de amor. Nuestro desinterés. Nuestra desidia. A falta de imaginación, queremos corregir lo que nos molesta con el rigor. A falta de ley, queremos aplicar nuestro capricho. Por miedo a lo que no entendemos, queremos destruirlo. Sin pensar. Sin esfuerzo. Tibios. Sin saber de qué lado estamos.

A la ciudad se le caen los brazos mientras la sopapean, la aplastan, le cortan las piernas. La destrucción avanza a paso largo. Los jóvenes protestan ¿y nosotros?

Hace frío. El sol sale, de todos modos, sobre esta ciudad triste. Alguien, a pesar de todo, lo ve salir.

Qué es qué

2008-08-16T19:11:00.002-03:00

Me gusta esa anécdota que dice que alguien le preguntó a Schumann qué significaba lo que acababa de tocar, qué quería decir. Y la respuesta de Schumann fue volver al piano y tocarlo de nuevo.

Voy a transcribir una poesía de Jacques Prévert. El francés se parece a nuestra lengua. Pero no es nuestra lengua. Eso es lo interesante de leer esta poesía en francés.

Déjeuner de matin

Il a mis le café

dans la tasse

il a mis le lait

dans la tasse de café

il a mis le sucre

dans le café au lait

avec la petite cuiller

il a tourné

il a bu le café au lait

et il a reposé la tasse

sans me parler

il a allumé une cigarette

il a fait des ronds

avec la fumée

il a mis le cendres

dans le cendrier

sans me parler

il s’est levé

il a mis son chapeau

sur sa tête

il a mis son manteau de pluie

parce qu’il pleuvait

et il est parti

sous la pluie

sans une parole

sans me regarder

Et moi j’ai pris ma tête

dans ma main

et j’ai pleuré

Viene bien leer nuestra lengua del mismo modo que leemos esta poesía. Dejémonos sorprender por las palabras que conocemos, las conocemos mucho menos de lo que estamos dispuestos a creer. El que se arriesga a escuchar sin prejuicios, y sin la exigencia de aplastar lo que se escucha en un cotidiano conocido, escucha otra cosa.

Los matices......................

2008-07-12T16:55:00.002-03:00

Un mundo........

2008-07-12T16:49:00.002-03:00

Algunas páginas de Partículas

2008-07-12T16:48:00.000-03:00

Partículas

2008-07-12T16:42:00.002-03:00

El segundo libro artesanal surgió al asociar las fotos que estaba sacando a textos que escribí a partir de esas fotos. Las fotos también son importantes para mí, también expresan algo en relación a un punto de vista, una mirada, un recorte.

Más tela para cortar

2008-06-24T11:10:00.005-03:00

Desde las reales academias ponen los gritos en los cielos porque una osada ministra osó usar la palabra “miembras” en un discurso parlamentario.

¿De quién es la lengua?

¿Por qué enseguida se apela al poder, en este caso el poder que les otorgarían los conocimientos a los sabiondos, para acallar aquello que los asusta?

Eppur si muove, dijo por lo bajo Galileo. Ladran Sancho, observó el ingenioso hidalgo. Hipatia escribía.

Mientras encierran a la lengua en el Códice del Buen Decir, riguroso, gramatical, lingüístico y de todo tipo, donde impera lo neutro, lo económico, lo sistemático, lo objetivo, lo correcto; la lengua los hace hablar.

“La Academia no inventa, es un notario”, sostuvo la única escritora miembra de la real. (Nótese que la Academia no es una notaria sino un notario).

La Academia no inventa, eso es notorio.

¿Se puede escribir sin inventar? ¿Se puede ser escritor y pertenecer a la academia? ¿Se puede creer que se utiliza un código del que se es dueño y escribir con eso?

Las mayorías son miembros. Las mayorías viven tranquilas siendo miembros y quieren seguir siendo miembros. Pero además quieren que todos digan miembros. Nada de Quijotes ni de Galileos. Nada de Hipatias en las Historias. Nada de miembras en las discursas de las ministras. Ésta es la lengua, dijo la Academia (una academia notario, de génera contradictorio, sin tela Otelo). Y sin embargo afuera hay Poesía.

Qué recorrido es éste

2008-06-18T11:29:00.005-03:00

Qué recorrido es éste

2008-06-18T11:15:00.003-03:00

¿Qué recorrido es éste?
Nadie lo tenía en su mapa
Gemelos de accidentado itinerario
te negás a seguir
me niego a bajar
los viejos ya no pueden explicarnos
descubrieron la falla en este viaje
al mismo tiempo que nosotros
Nadie entiende
El silencio negro se extiende adelante
como única explicación
Solo desde mi inocencia
puedo mirarlo de frente
En ese punto
no me acompaña nadie

Qué edad tenemos

2008-06-18T11:12:00.003-03:00

¿Qué edad tenemos?
La juventud se seca en el
segundero del terror
¿Qué edad tenemos?
Las caras se trasmutan en la
alquimia del terror
¿Qué edad tenemos?
La máscara terrosa empuja las edades
congela las edades
En la quietud del espanto
la estatua se pinta una piel
sin edad
El segundero late en las
cáscaras secas
detenidas en un adelanto abrupto
El silencio late tan fuerte
Los oídos caen blandos, castaños, junto con los ojos
y nadie recuerda que todavía no es otoño

Cara y Seca

2008-06-09T10:50:00.010-03:00

Primero fueron los fotomontajes de mi amigo Darío. Cuando los ví, me movieron a escribirles textos. Después se me ocurrió editar todo eso en el que sería el primer libro artesanal que hice. Como los que vinieron después, los ejemplares son numerados a mano. Acá agrego sólo un par de sus páginas.

Preguntaciones

2008-05-30T16:35:00.002-03:00

¿Por qué en tantas traducciones de creaciones artísticas, y aún en creaciones nativas, se usa el español neutro si lo neutro es estéril y de lo estéril no nace nada?

¿Por qué nuestra lengua se llama castellano si nuestra República no es la de Castilla, o es porque vivimos en un castillo?

¿Por qué ni siquiera se llama el castellano algo, como los norteamericanos llaman a su lengua el inglés americano, por qué ni nos atrevemos a adjetivar los orígenes hispánicos llegados a estas tierras hace ya casi quinientos años?

¿Por qué en la calle se está empezando a escuchar cada vez más protestas en voz alta diciendo “este país de mierda” como si los que lo dicen ocuparan un lugar por fuera del país y por lo tanto no tuvieran ningunísima responsabilidad en la construcción y en la materialización del país? ¿Será que como hablan castellano se sentirán castellanos caídos en desgracia en esta mierda que sería Argentina y todos los que no son castellanos como ellos?

¿Por qué se le dice prosa poética a la poesía de verso contínuo en la que no se hace espacio ni para respirar? ¿El solo hecho de llenar los renglones alcanza para colocar prosa como nombre y poética como adjetivo? ¿Se puede usar un derivado de poesía como adjetivo? Si se produce algo que tiene que ver con la poesía ¿no es suficiente para llamar a eso poesía, es una traba lo que se lee como falta de cortes y espacios cuando el hecho de no marcarlos podría ser otra forma de hacerlos resaltar, cuando la longitud de un solo verso puede tener el tiraje tan largo como para llenar renglones y renglones y no detenerse hasta el final donde la escanción por contraste cobraría todo su peso y su operancia?

¿Por qué muchos insisten en que habría un lenguaje especial para escribir –y que muchas veces ese lenguaje coincide con el español- o marcan una diferencia entre escribir en serio y escribir así nomás en joda? ¿Se puede escribir en una lengua que uno no habla? ¿Se puede escribir en joda? ¿Se puede “ser más culto” para escribir que lo que uno es para hablar y al mismo tiempo obtener un escrito verdadero? ¿Hacerse el español es más culto? ¿Lo serio es importante? ¿Lo serio y lo ajeno son lo verdadero y lo bueno?

¿Tenemos un problema cuantitativo y por eso si se castigara más todo funcionaría mejor?

Este país ¿no será de mierda porque es el nuestro, es el que hasta ahora pudimos hacer nosotros, al que cada uno aportó su granito?

¿No será que hablar en castellano a secas nos está secando la posibilidad de hablar?

¿Por qué es tan difícil enseñar?

2008-05-22T15:47:00.002-03:00

Se confunde fácilmente, y lo que es peor: sin saberlo, enseñar con adiestrar.

Si enseñar tiene que ver con transmitir un saber, es condición necesaria que el que ocupe ese lugar de transmisión ame ese saber, sólo el interés genuino y apasionado puede despertar en otros interés. Y también es importante la idea que se hace sobre quiénes son esos otrosa los que desearía transmitirles un saber; se trate de chicos, adolescentes o adultos. Porque el que cree que el otro es una hoja en blanco, lo va a saturar con su discurso. El que cree que el otro es arcilla que se moldea, lo va a manosear para marcarle sus propias impresiones. El que cree que el otro es un ignorante desnudo de información, lo va a tapar de contenidos. Es fácil caer en el acto reflejo: yo te educo para que cada vez que suene la campanilla te quedes sentado (muy práctico); de la misma manera si te digo que hay que leer literatura por placer, vas a leer por placer. Haste esos niveles llega el absurdo, que parte de no ver que si de seres humanos se trata nunca dos más dos es cuatro, nunca se saliva sólo por acto reflejo, nunca se responde de la misma manera a una misma orden ¿Acaso alguien puede aprender algo por obligación? ¿Acaso por obligación se puede disfrutar de algo? En vez de insistir para que el que viene a aprender pueda soportar y haga el trabajo necesario que implica cualquier estudio, que en el caso de la lectura es tener la paciencia de buscar o preguntar por las palabras o las estructuras que impiden hacerse una idea de lo que dice el texto, avanzar aunque no se entienda “todo” para igualmente tener una impresión particular de lo que se lee, pasar por las partes tediosas porque en medio podría encontrarse algo interesante; en vez de alentar para que sepa que si hace ese trabajo es posible que se vea recompensado con algo que sí tiene que ver con el placer de leer y que es a descubrir por cada cual y por el que vale la pena hacer todo el trabajo; en vez de eso obligan. Leé porque es bueno y te tiene que gustar ¿Pero qué tiene de bueno si ya probé y no me gusta y me cuesta? Es bueno, leer es bueno. Hace bien. Igual que la sopa, que ya no hace bien, ahora lo que hace bien es la hamburguesa. Aique. Leé porque aique. Y más vale que te resulte placentero ¿entendiste?

Y el que lo dice muchas veces lee porque aique. No se ama por obligación. No.

La poesía desnuda estas cuestiones, lleva al extremo la falta de garantías del lenguaje, de lo humano, y en eso es irreductible. Pero ¿quién quiere ver eso?

Muy pocos. Otros hacen que ven, cuando tienen puestos los ojos en otra cosa. Los demás prefieren seguir creyendo en la sabia correspondencia de los códigos, los patrones de conducta, los yoes todopoderosos que controlan, el exitoso perro de Pavlov que se babea, el placer de la lectura que se aprende, en vez de enseñar a leer.

Además ¿Todo se puede enseñar? ¿No se confunden las herramientas con el artista?

Hay posiciones difíciles de sostener. La cuestión pasa por si se las sostiene o no, no por hacerlas más fáciles. Eso ya es otra cosa.

Hay lugares a los que no se va de turista.

POESÍA PARA PERAS

2008-05-10T12:27:00.002-03:00

Se escucha por ahí decir que los responsables de que no se lea poesía son los poetas. Porque los poetas en vez de escribir “para los lectores” escriben “para los poetas”, “para” una elitte, con un lenguaje rarito que la gente ya no entendería porque los lectores –la gente- ya no saben palabras difíciles.

También se ve cómo los textos de estudio, hablemos de primarios y secundarios, se simplifican cada vez más “porque los alumnos no entienden las consignas”, no entienden los textos. No entienden.

Las pantallas atrapan, pero, hay una sola manera de aprender a leer: haciendo el esfuerzo de la lectura. Que es progresivo. Que cuesta mucho más cuando se es adulto y hasta entonces sólo se leyeron textos simples, los que “se entienden”. De hecho una vez que se es adulto, la mayoría de los que no hicieron el esfuerzo de entender antes, cuando era más fácil, no quieren hacerlo más.

Pero hay otro pero: la lectura implica un tiempo, un esfuerzo, un trabajo. Ninguna cosa, por más maravillosa que sea, se hace sin dificultades, problemas, el trabajo de atravesar esos obstáculos. Pero ese trabajo es para obtener un placer profundo, placer que tal vez ni siquiera se sospeche si no se está dispuesto a hacer el trabajo necesario para obtenerlo.

El compromiso del que escribe poesía es con la poesía. Su responsabilidad es escribir “eso que se le impone” como sea y donde sea, poniendo todas las herramientas que posee, hasta su sí mismo, a disposición. Responsabilidad raramente eludida, porque el que la elude sufre las consecuencias en sí mismo.

Cuesta acercarse a la poesía. Y no es porque sea de lectura fácil o difícil. Cuesta porque es poesía. Y no todos están dispuestos a llegar “tan solo hasta el fondo”, donde espera la cara de la Gorgona. Y además, si no quieren, no tienen por qué ir. Pero el que va, no puede cerrar los ojos.

ELLA

2008-05-01T11:52:00.004-03:00

La poesía se produce, no se puede desandar caminos. No se puede evitar nada, ni siquiera con la intención de que se la lea. No se la puede obligar a ser más fácil, más clara, menos dura, más querible, más compleja, más impactante. No se puede obligar a la poesía a nada. Ella se levanta de sus propios fondos, por su propia cuenta. Ella se sirve de nosotros para ponerse al habla, desde una grafía que decide. No somos más que sus intérpretes. Ningún título habilita para eso, ningún nombre. Se está a solas en una zona extraña. Se sacan palabras que lindan con la nada.

Una tela fina se tiende tersa

2008-04-09T12:21:00.002-03:00

Una tela fina se tiende tersa
palpamos los días y creemos
que son de carne

Gira la rueda con su flecha
señala
con su flexha apunta

desprende al viento
la tela fina suelta abierta

Los días se caen todos
por el desgarro leve
apuntado en la tela

uno tras otro sin cuerpo
uno tras otro de aire

Todos los días se caen

Lo que queda de este lado sí:
es de carne
De carne que se pudre

Imagen de tapa. Fugar con juego

2008-04-09T12:19:00.002-03:00

Fugar con juego: las imágenes

2008-04-09T12:05:00.008-03:00

Algo estalla mar abajo

2008-04-09T12:01:00.002-03:00

Algo estalla mar abajo
sin que se tenga memoria
Un pez pájaro sobrenada el cielo
dejando nubes de espuma espesa
Lloverá en las cabezas
y germinarán escamas
El impacto ambiental, la ecología
desequilibrada
el cefalotismo gaseoso sin deseo
fomentan el olor fuerte
a pescado
dietético:
sin alas
Y la lluvia parece meo diabético:
demasiado azúcar en la espuma

Fugar con juego

2008-04-09T11:49:00.004-03:00

A veces hay líneas que se vuelven importantes: se imponen, y algo hay que hacer con esas líneas. Se las puede ubicar en distintas perspectivas. Por lo tanto se leerán, también, desde la perspectiva que se quiera.

Finita

Voy a poner

tantos infinitivos

para qué limitar

las capacidades verbales

a unas pocas personas

singulares plurales

y sentir

el nudo del tiempo

en la garganta

-----------------------------------------------------------

Algo estalla mar abajo

sin que se tenga memoria

Un pez pájaro sobrenada el cielo

dejando nubes de espuma espesa

Lloverá en las cabezas

y germinarán escamas

El impacto ambiental, la ecología

desequilibrada

el cefalotismo gaseoso sin deseo

fomentan el olor fuerte

a pescado

dietético:

sin alas

Y la lluvia parece meo diabético:

demasiado azúcar en la espuma

--------------------------------------------------------------

El punto muerte

se teje a dos agujas:

una sostiene el hilo

y la otra lo corta

--------------------------------------------------------------------

Tanto para decir

y nada

Se abren pequeñas flores en la superficie

que todo el mundo juzga hermosas

Por qué les veo los dientes

encapsulados en el cáliz

y la raíz de cuerda dura anudada

y el filo acerado de cada hoja compuesta

Miro las pequeñas flores

quiero escapar

tengo los dedos pegados

a la dentadura

muerdo mi propio dedo

pero no podría estar más despierta

No muerdo a los demás

van a pensar que soy la artífice

y voy a tener que hacerme

con la culpa sorda

de las flores

Jueguitos de palabras

2008-03-23T20:11:00.003-03:00

¿Qué son los jueguitos de palabras, simpáticos entretenimientos de manufactura poética? ¿Tendrán que ver con los denostados soniditos que disgustan a los escritores serios? –Nótese aquí el peyorativo del diminutivo-

Un juego de palabras no tiene por qué ser una poesía, pero la poesía se sirve muchas veces del juego de palabras. Es vía los sonidos y la música como muchas veces se produce un pasaje extraño, un viraje que afecta porque nace de un pedazo de cuerpo que escribe, no de una mente que juega al efectismo probando nuevas fórmulas en el laboratorio lingüístico, una mente que no se juega. El juego de palabras no es lo importante, es una herramienta más a disposición del ser que sufre, goza o se conmueve ante la rareza y la fascinación de la vida, ante la permanente ambivalencia del vivir, y que necesita plasmarlo de alguna manera, en el intento permanentemente fallido y renovado de hacer pasar su plasma a esas letritas que forman palabritas sobre el papel, palabritas siempre insuficientes y sin embargo única materia que nos hace, que nos hace pensantes y por ende expresantes.

Aquellos que desprecian la poesía hermética, y que creen que con poesías “claras” pueden “comunicarse” mejor con “la gente”, deberían prestar atención y saber que hay palabrerío vacío tanto en la poesía clara como en la oscura, jueguito al pedo tanto de un lado como del otro, efectismo innecesario, palabras sin alma, puestas ahí al servicio de un yo engañoso que se ahoga en su propio espejo.

Es el “porque sí” lo que arruina cualquier intento poético, al confundir la herramienta con la poesía, el golpe de efecto con el fin. Todos los medios son válidos para que un cuerpo se desangre en la hoja; ninguno sobrevive como fin en sí mismo, con agua en las venas, , como cálculo mental para. No sé si hay un para en la poesía, si hay un para en el arte, si hay un para en el vivir ¿Tiene que haber un para?

Los para calman la angustia, es cierto. Por un rato. Los para son un poco como los aique. Muchos se la pasan haciendo cosas para, o haciendo cosas porque aique hacerlas, sin que en lo que hacen se comprometan en lo más mínimo, sin jugarse. La poesía, creo, de eso no necesita nada.

Blancos

2008-03-17T18:19:00.003-03:00

¿Coincide un blanco en el espacio con un blanco en el tiempo? ¿Podría no coincidir?

Cada espacio blanco separa y une, posterga y genera la espera. Contrasta, realza, suspende, diluye. Entra a jugar, igual que la disposición de los versos. Espacios, cortes, cadencias, ritmos, respiraciones; espacios que generan tiempos. Tiempos –los de leer- que generan nuevos espacios.

Las palabras al borde de no decirse juegan con tiempos y espacios que provocan otras palabras: las que surgen de ver, de leer, cada vez, cada uno, nuevas cada vez, vueltas enseguida al océano del lenguaje. Algo piensa en los espacios del decir. Algo dice lo que piensa y vuelve a dejar espacios en los que algún otro algo dice lo que piensa.

¿Por qué habría que congelar palabras en un único sentido para que todos las lean igual y no piensen nada más que eso que supuestamente ahí dice porque yo así lo creo y permanecería unívoco ahí congelado?

¿Por qué si digo vaca es porque tengo que querer decir vaca, igual a todas las vaca porque vaca no puede ser más que vaca, si cada vez que digo vaca se trata de otra vaca y cada vez que cada uno lee cada vaca es una vaca distinta?

¿Por qué, además, y muy importante, es necesario saber quién dijo vaca para imaginarse de qué vaca se trata, como si fuera posible, como si con el nombre y la descripción del que dijo o escribió vaca, la vaca cambiara de cara?

¿Por qué el vaca no puede vibrar por su cuenta, con su respiración, su espacio, su tiempo, distinto cada vez que alguien distinto pasa sus ojos por ese vaca y lee algo ahí?

De Sísifo a Safo

2008-02-19T19:22:00.003-02:00

Arrastro este cuerpo torpe
cada día
hasta la cima tantas veces
y otra vez más hasta la cima
y hasta la cima todavía de nuevo
torpe cuerpo torpe y terco
me hace tropezar me traba
me limita con caídas
y golpes
su masa no es maleable
sobrepasarlo no es posible
salvo
cuando de pronto
le florece la safena interna
desde la pierna
en medio de su varicosidad escarlata
se abre una vertiente tinta
en la que abreva el plumín
al pie del verso
En ese trayecto mínimo
antes de que la safena vuelva a
cerrarse
mi cuerpo y yo creemos
que zafamos

En Cerebria anochece mentalmente

2008-02-19T19:15:00.002-02:00

En Cerebria anochece mentalmente
anochece fácil
las noches mentales son estados opacos
en los que no se diferencian ni las sombras
Cada cosa adquiere la misma cualidad
hasta dejar de ser
No hay luna en las noches de Cerebria
Muchos allí no saben que la luna existe
no existe gente más opaca que ésa
Y los otros
los que sí saben que existe la luna
porque alguna vez la imaginaron
que esos no existe gente
más triste

Cerebria

2008-02-19T19:09:00.005-02:00

Los libros de poesía se van armando con los poemas que surgen durante una determinada fracción de tiempo, un tiempo externo que se corresponde a un tiempo interno, una época de la que se puede saber cuándo empieza porque empieza, y recién se sabe cuándo termina cuando termina.

Esos poemas de esa época son parientes, los sobrevuelan las mismas preocupaciones, los respira el mismo aliento, los empuja la misma duda.

Una astilla se nos clavó en el corazón y nos obliga a escribir. Esas poesías van surgiendo como agujas necesarias para intentar sacar la astilla, esa astilla. Una tras otra tallan la astilla, la mueven un poco. Hasta que un día un poema aparece y una vez escrito nos damos cuenta de que la astilla ya no está, se borró por completo, esa astilla. Se la comieron los poemas. También sospechamos que estaba hecha de la misma madera que nuestro corazón, pero aún así ya no está. Y el libro termina. No hay nada más que agregar.

Con Cerebria pasó que se empezaron a alternar una serie de poemas sobre Cerebria con otros, parientes también, pero no de la misma rama. Una y otra forma de hablar de otra cosa, siempre de otra cosa.

Algunos poemas de CEREBRIA, Libros de Tierra Firme, 2005

Juez

éste es el lugar, juez

acá fue

Los uniformes

disfrazados de dioses

verifican los cuerpos

Plagiaron el nombre

del hogar de los dioses antiguos

un insulto

a los dioses giegos

un insulto

a los cuerpos hinchados

un insulto a los mortales

Éste es el lugar, juez

es acá

Entran autos

Tipos uniformes

hinchados de divinidad

los verifican

Juez:

éste es el lugar

¿Eran éstos los autos

a verificar?

---------------------------------------------------

A Cerebria se llega en un abrir

y cerrar de ojos

se piensa

et voilà Cerebria

se despliega fluida

con todos sus velos y flujos

cubierta en su colorido acuarelable

inmersa en su música disfónica

representa su escena

tersa

Cerebria

extranjera

tan al alcance de la mano

como intocable

---------------------------------------------------

Cada circunvolución

esconde en sus pliegues

una ciudad, un pueblo

un caserío

a punto de incendiarse con la puesta del sol

He visto a muchos

aplastar el sol en el

cenicero

fumarse las ciudades

fumarse los pueblos

limpiar el caserío con un paño

húmedo

cada circunvolución

en esos casos se despliega

se muestra sin tapujos

lisa y llana

blanca

no hay rastros de ciudad

no hay chispa

no hay fuego

La única sustancia gris que queda

Hay que buscarla en el cenicero

Alguien pasará a limpiarlo pronto

De la ceniza memorial

sólo sabrá el viento

-----------------------------------------------------------------

Debajo de Cerebria

hay cenizas secas

sobre ellas se basan sus cimientos

Cerebria está construida

desde esas partículas volátiles

un polvo inútil que ni siquiera gesta

sin embargo Cerebria se levanta

a partir de la nada gris

la nube efímera que dura un soplo

El tiempo de decir Cerebria

Tangente

2008-01-22T15:13:00.000-02:00

Las palabras siempre son las mismas. Hasta los neologismos salen de otras palabras que no son nuevas. ¿Hay modo de crear una palabra nueva, por completo nueva, sin romper al mismo tiempo todo puente con los otros que leen?

Hay límites hasta donde se pueden empujar las palabras para que renazcan, dejando un mínimo hilo hacia el otro, suficiente como para que al menos le haga brotar una duda, un gesto.

Pero también hay un modo de intentar crear algo nuevo con lo viejo, sacándolo de su habitual contexto, de su común uso, obligándolo a decir lo que no dijo nunca y a callar lo que venía diciendo. Se frota una palabra hasta que salte la chispa. Quema. Hay que chamuscarse los dedos. No puede no renacer de las cenizas. Y no hay forma de que una palabra deje cenizas si no se encarna. Hay que prestarle cuerpo, cuerpo para que se encienda, y arda.

La música para mí es muy importante. El sonido de las palabras crea una música, cada palabra suena, vibra, de una manera. Y si se juntan suenan de determinada manera. Los silencios influyen en la manera de sonar, los distintos silencios, más largos, más cortos, más angostos o más amplios. Hay formas de anotar esos silencios. Convenciones que, igual que la fonética, dan pistas sobre cómo algo que está ahí escrito debería sonar.

Sin embargo cada uno lee como quiere, escucha como quiere. Como quiere y puede. Percibe cosas que el que escribió no supo que ponía, no ve otras que el que escribió consideró tan obvias, tan visibles. Si algo tiene de maravilloso nuestro lenguaje es lo alejado que está del código. Si algo tiene de terrible nuestro lenguaje, es lo alejado que está del código. Tratamos de apresarlo en letras y se nos desliza y escapa bajo nuestra propia nariz. No sin antes habernos robado y descontado unas cuantas bocanadas de nuestra propia respiración, que no olvidemos no es eterna. Y sin embargo es en ese mismo desliz donde renace, donde adquiere esa impalpable cualidad que nos deja boquiabiertos, deslumbrados ante el rayo que por un instante quiebra la oscuridad y nos produce la sensación, que tampoco dura más que un instante, de qué suerte estar ahí.

Me ondulo en el ala acuática

2008-01-21T09:56:00.001-02:00

me ondulo en el ala acuática
de la pirámide
siglos de vejez
sacuden mi onda acústica
escribiré en una piedra
curiosos signos
empujaste el sarcófago demasiado pronto
y ahora no me entiendo ni te deseo
Isis y Osiris lo intuyeron siempre
acostate a mi lado, descansemos
antes de consumar
la noche
mi sábana de novia se puso negra
momifico tu gracia
y tu lujuria
el sexto canope encierra mi corazón
no lo dejes caer
No quiero que se esparza

Milagro

2008-01-21T09:55:00.001-02:00

el viento en las vasijas vacías
los anteojos sobre el escritorio
con las patas abiertas para nadie
los títulos todavía colgados
los libros en otras bibliotecas
las letras se desprenden poco a poco
libres, vuelan en círculo, se reagrupan
mientras tus cenizas
sedimentan cada vez más al fondo
de la urnita cerrada y oscura
y el escudito del Santos aparece
casi irreconocible
aplastado
pero vivo
en la trampa visagra de un mueble
que me habías dado cuando todavía eras
y ninguno de los dos sabía
acá aparece
para mis hijos
el escudito del Santos

Agua Audífona

2008-01-20T17:19:00.000-02:00

Salió cuatro años después de Parajes. Los poemas se fueron escribiendo a lo largo de ese tiempo. La imagen que abre es un Matisse.

Ojiva abierta

El sueño es fuerte

yo resisto

anclada en mi estómago dado vuelta

La ojiva

pertenece a mi boca

no a la que el estómago no tiene

a la mía

Por esa ojiva

absurdamente gótica

se inflama el trago

abandonado a su luz

El dintel ojival lo detiene

lo devuelve al sol

de la intemperie

No hay más tragos tempranos

el sueño

sigue insistiendo fuerte

muy fuerte

y yo resisto

resisto al sueño

me resisto

No debería dormir

quien está parado en la ojiva de una boca

de vuelta de tantas cosas y aún así en la ojiva

solo

el paladar de techo

sin estrellas

el techo ojival y gótico

no te deja

no te deja que duermas

por su luna

sólo sopla sueño fuerte

--------------------------------------------------

Palabra verba

nudosa, desnuda

desarticulada artícula

pinta para un oído tonto

tañe en las miofibrillas

a riesgo de rotura

verbosa mata de vida

nece flexible

nace inquieta

incontenible escapa

de al

del a

sacude sus letras

desnudosa anuda

la cuerda al corazón

y tensa hasta romper

ROMPER

su verba extrema

-------------------------------------------------------

Opus 64 Fragmento

Corren los dedos por las cuerdas
los que escuchan pierden
la cabeza
el can Cerbero pierde las tres
la duda hace que Orfeo pierda
a Eurídice definitivamente a punto
de recuperarla
y si por ella había perdido la suya
la pierde después mejor a manos de las otras
-ávidas tracias-
y hay que correr a buscarla sinó
la maldición no cesa
y entonces todos
perderemos las nuestras
anencéfalos vivientes
definitivamente

----------------------------------------------------------------

Milagro

el viento en las vasijas vacías
los anteojos sobre el escritorio
con las patas abiertas para nadie
los títulos todavía colgados
los libros en otras bibliotecas
las letras se desprenden poco a poco
libres, vuelan en círculo, se reagrupan
mientras tus cenizas
sedimentan cada vez más al fondo
de la urnita cerrada y oscura
y el escudito del Santos aparece
casi irreconocible
aplastado
pero vivo
en la trampa visagra de un mueble
que me habías dado cuando todavía eras
y ninguno de los dos sabía
acá aparece
para mis hijos
el escudito del Santos

------------------------------------------------------

Me ondulo en el ala acuática
de la pirámide
siglos de vejez
sacuden mi onda acústica
escribiré en una piedra
curiosos signos
empujaste el sarcófago demasiado pronto
y ahora no me entiendo ni te deseo
Isis y Osiris lo intuyeron siempre
acostate a mi lado, descansemos
antes de consumar
la noche
mi sábana de novia se puso negra
momifico tu gracia
y tu lujuria
el sexto canope encierra mi corazón
no lo dejes caer
No quiero que se esparza

------------------------------------------------------------

Amadrugada

Cada vez que me meto al llanto me ahogo y nadie
recupera mi cadáver
no hay marco que encuadre
el caer hacia adentro
escucho bien todos mis ruidos
nada me los disimula
saltan
gatos en celo
fuera y dentro de mí
en murga orgiástica
El único dintel que distingo
en esta densidad líquida
es el que modula ronca
la luna loba de tu voz
y me hace música

Punto Luna

2008-01-16T18:48:00.000-02:00

No busco otro mundo detrás del mundo. Hay en éste lo suficiente. Las palabras se gastan pero es posible hacerlas sonar bajo otra luz, con otra cuerda. Escucharlas sin entender hasta oir su música nueva nacida de la palabra vieja, cáscara de resonancias. Ponerla a vibrar hasta que el sonido, el mismo sonido común, cotidiano, produzca un tinte de asombro. Hasta ese punto.

El archipiélago, de Parajes

2008-01-14T22:19:00.001-02:00

El arcjpiélago extiende su gran piel

nos abraza
con sus nocturnas alas
nos chupa
toda
toda la sangre

El amarillo

2008-01-14T21:30:00.001-02:00

El amarillo
que te digo
no es ni siquiera
el de las hojas de ginko
El amarillo que te digo
es más pálido que ése
y un poco más viejo
y apenas más inexistente

2008-01-14T19:06:00.000-02:00

Parajes

2008-01-14T19:00:00.000-02:00

Publiqué Parajes en 1999. Pasó el tiempo.

El amarillo
que te digo
no es ni siquiera
el de las hojas de ginko
El amarillo que te digo
es más pálido que ése
y un poco más viejo
y apenas más inexistente