Audio tampoco

No me había dado cuenta. Tampoco hay audio. En el 2008 había grabado la lectura de algunos poemas. Ahora no se escuchan. Tampoco se leen, porque no estaban escritos. El sonido también fue reabsorbido por el blog.
Es evidente que estamos en otros tiempos. Nada de voz. Nada de imágenes. Lectura, que es lo que más le gusta a todo el mundo.
Bueno. Ëste va a ser un blog así, casi en blanco y negro. Muy aireado. Además de sufrir los tiempos que le van imponiendo mis tener algo que decir, se va a quedar sólo con lo escrito. Por ahora. No sé, no sé hasta cuándo.
Voy a tratar de cambiar el diseño, para que tampoco el color del diseño entorpezca el luto por lo que ya no está.
Hasta cualquier momento. Hasta que dure.

Qué pasó

Qué pasó, me pregunto, qué pasó con las fotos. Adónde fueron todas las fotos de mi blog. Es cierto que hace tiempo que no pongo nada. Pero de pronto entro y no hay más fotos. Ninguna. Quedan los espacios en blanco. Adónde fueron a parar.
No habrán querido seguir junto a las letras. Las habrán echado, basura del ciberespacio. Se fueron a una Convención de Imágenes y después vuelven. Quién sabe.
Como sea, ahora éste es un blog sin fotos. Es un blog con espacios vacíos entre los textos.
Yo no sé si la próxima vez que entre estarán los textos.
Por si no están, por si no queda nada, me despido del ciberespacio. Fue algo lo nuestro mientras duró. Pero lo que es, es, y lo que no es, no es.

Derivamos

Vamos derivando: del punto en el que estamos se abren abanicos que nos llevan a varios otros puntos. En cada uno de esos puntos se abren también abanicos por los que también nos podemos deslizar. Vamos derivando, no a la deriva. Están esos puntos que hacen de referencia. Las rectas que se abren en abanico son las tangentes de esos puntos que forman parte de una función cuya variable independiente tiende a cero. Derivamos porque tramamos algo. Las tangentes dan mucha mejor idea de la trama que los puntos mismos de los que derivan, esos puntos funcionales con tendencia a ser cero independientes. Las derivadas tienen todo que ver con esos puntos y no tienen nada que ver con esos puntos. Descubren la tramoya de la trama de los dos lados al tiempo que la fabrican. No parten de la nada, sólo derivan. Los puntos soportan sus tangentes. Las tangentes, cuando ya no se soportan a los puntos, se derivan tan lejos que pasan a la fugacidad. O se dan a la fuga. No perdamos el punto. Sigamos derivando.

Hay un pájaro rojo en mi jardín

Hay periodistas especializados que se preocupan mucho por saber si un cuento o una novela son autobiográficos. Y, si tienen la posibilidad, corren a sacudir al autor para que confiese en qué parte o qué anécdota corresponde a algo que le pasó, que siente o piensa o cree en su vida real. Hay quienes se dedican a descubrir en las ficciones los alter egos de los autores, sus asuntitos personales y privados, sus tendencias y deseos ocultos. Como si enterarse de todas esas trivialidades cotidianas del autor aportara algo a la novela o al cuento que escribió, como si la novela o el cuento necesitaran de esos aportes soportes para funcionar.

El autor ya hizo lo que pudo con lo que tenía. Todo y nada es autobiográfico. Todo porque hasta la más mínima línea la escribe desde sí mismo, nada porque siempre se es otro, no sólo cuando se escribe. Sus realidades, las realidades de cada uno, son ficciones también, funcionan como tales. Para qué perseguir las ficciones que dieron origen a otras ficciones, cuando se tiene una ficción escrita que funciona o no funciona, pero en todo caso debería hacerlo por sí misma. Una ficción que funciona no necesita explicaciones, ni adendas, ni aclaraciones, ni interpretaciones silvestres. No necesita las sombras de su autor para ser leída. Porque si las necesita, hay algo en ella que no funciona. Y si no las necesita, ¿para qué meterse con las cuestiones personales del autor?. ¿Tanto interesa la vida del que escribió algo, en sus detalles nimios?

A un músico ¿le preguntarán también si su composición es autobiográfica?. ¿Si ese acorde disonante lo sacó cuando escuchó sonar la alarma del auto de su abuela? ¿Si escribió en clave de sol porque hacía buen tiempo? ¿Si le puso fa sostenido porque así se llama su perro?

Si digo que hay un pájaro rojo en mi jardín, y muestro la foto para que me crean, y escribo en mi novela que hay un pájaro rojo en mi jardín, ¿interesa si puede llegar a tratarse del mismo pájaro, si lo puse por eso, si se relacionan estas tres ficciones que propongo y cómo? Me refiero a si interesan en relación a la tercera ficción propuesta: el pájaro rojo en mi jardín de la novela; como planteo literario, no filosófico. ¿No tiene suficiente interés lo que está escrito y cómo? ¿No es bastante?

Ah, Magritte, Magritte. Volvé que te queremos. Ceci n’est pas une pipe.

La llave

¿Cuál es la llave que nos lleva a escribir un texto?

Primero hay que querer.

Los tiempos siempre son difíciles. En medio de las dificultades, en medio del ruido que hacen las dificultades, buscamos algo. Nos sentimos atraídos por esas artículas sonoras pasibles de notación. Con esas mismas artículas, anotamos cosas y algo se produce. Se abre una dimensión dentro de ésta, con ésta, a través de ésta y todos sus ruidos problemáticos. No es nada mágico, pero parece mágico. Y es mágico. No hay ninguna llave, pero inventamos una. Y a partir de ahí los mundos se suceden y los tiempos se parten.

Cada uno hace su propio recorrido, va por los textos y viene por los textos. Abre y cierra donde quiere, si usa su llave.

Personajes

El que crea un personaje tiene que dejarlo ir hasta las últimas consecuencias.Si permite que asomen sus prejuicios (los suyos, no los del personaje), aunque sea sin darse cuenta, se va a quedar a mitad de camino y su personaje va a sufrir esa censura.Quien tome contacto con el personaje lo va a ver sufrir, hacer un guiño mudo, resignado, una mueca fuera de lugar. Hace su papel con la resignación del que actúa bajo amenaza, se somete a su letra, aplastado bajo el papamoscas que el autor se permitió esgrimir. Se sale de la escena debido a esta presión, porque desde entonces todo el tiempo intenta avisarnos que no es él, que no es ella, que no es su culpa, que la obligan.

Qué diferencia un texto con valor literario de uno que no lo tiene

Las palabras son siempre las mismas: todas son palabras. No son en sí ni buenas no malas, ni lindas ni feas, ni poéticas ni vulgares. Todo depende de cómo se relacionan con las demás. Si una palabra es capaz de decir algo en un momento determinado, es porque está en relación con otras palabras, en un determinado contexto.

En el lenguaje cotidiano queremos entendernos, que el otro nos entienda. Que cuando decimos “prepará el mate” no nos mire atentamente esperando la gran revelación que le vamos a hacer, sino que ponga el agua a calentar y saque la yerba.Cuando escribimos, la preocupación debería ser otra. En el lenguaje cotidiano, para tratar de entendernos, las frases tienden a acartonarse. Y hasta parece que las palabras remiten a las cosas y todos sabemos lo que se quiere decir: la vaca es la vaca, la mesa es la mesa, los buenos días son los buenos días. Si uno no se pregunta mucho, todo parece encajar y funcionar y gracias a eso con algunos creemos entendernos perfectamente y con otros para nada.

Pero escribir significa dejar de hacerse el tonto (al menos en relación al lenguaje). Porque si digo vaca, no hay nadie que pueda asegurar que me estoy refiriendo al animal cuadrúpedo tan apreciado por los carnívoros, y no a la mujer de enfrente, o a la plata que todos ponemos para algún buen fin, o a lo sagrado, o al campo, o a la infinita incomprensión, o a la madre del borrego, quién sabe. Y bien, en la escritura, esto desliza todo el tiempo. No hay nada que ligue una palabra con un referente concreto, sólo se liga con otras palabras que están para darle un sentido y no otro, no cualquiera. Pero los sentidos son múltiples y es bueno recordarlo. A su vez la gramática, la sintaxis, la puntuación, tan importantes con sus reglas para el buen entendimiento, en la escritura tienen que estar al servicio de otra cosa. Tienen que perder su fijeza cotidiana para que las palabras de siempre no repitan como loros siempre lo mismo. Rompiendo el lenguaje cotidiano es como se escribe, pero no como un bonito ejercicio, como unos relajados abdominales de la lengua, hehcos para mostrar, no como efectos especiales que son un fin en sí mismos, piruetas mecánicas que buscan la pura novedad. No. Hay que no tener algo para decir.

Y si no se tiene algo para decir, y se dice escribiendo, los mecanismos que permiten romper el sentido común, cotidiano, aceptado del lenguaje diario son : la metáfora y la metonimia. Pero la metáfora y la metonimia están también en el lenguaje cotidiano. Si escribimos, se rompe y se reinventa. Se hace el intento de traducir en una nueva lengua lo que a nosotros nos afecta. El valor literario es una consecuencia, nunca una causa, nunca un efecto que se busca. Y no puede venir más que de ese golpe de creación. De lo que no se tiene.